Genios del plumín: Claire Brètecher

Cuando a una mujer humorista gráfica se le pregunta por un referente en el dibujo, lo primero que responde es «Claire Brètecher». Claire Bretecher es un mito, un ejemplo, una maestra. Nada mejor en esos días grises y solitarios que todos tenemos en la vida que acurrucarse con uno de los tomos de « Los Frustrados » para trocar la melancolía por carcajadas, sintiendo que pertenecemos a un gran club internacional de melancólicos que buscan darle un sentido a la vida. La autora es una dama bella , de grandes ojos gatunos y pelo corto, lacio y rubio. Fumadora empedernida , y sin un atisbo de coquetería, la Bretécher dedicó su vida completa al dibujo, sin muchos hijos que entorpecieran el proceso cretaivo. Bueno, sí : tuvo un hijo, David, que le dio poco trabajo . Porque hay que decirlo : los hijos son un primor, pero a la hora de la tinta china no se puede tocar un papel hasta que ronquen. Y para ese entonces, la que ronca es una . Su dibujo de trazo fuerte , rápido y ríspido, parece veloz y espontáneo. Nada más lejano a la realidad . « Nada de lo que hago es espontáneo », dice ella, « Me la paso calcando y calcando mis dibujos hasta que llego al trazo exacto, y después le trazo las líneas en tinta. Parece que me saliera fácil , pero soy lenta. Exaperantemente lenta. Yo misma me desespero » .Con su obra traducida a decenas de idiomas , Bretécher logró deslumbrar hasta el público más lejano del cómic con su aguda y dura crítica a la sociedad moderna . Por eso mismo se ligó la perpetua crítica de ser « demasiado parisina », de la que ella se ríe, porque no nació en París. Bretecher nació en Nantes, Francia , en 1940. Su carrera despegó cuando en 1963 ilustró una historia de René Goscinny- el genial autor de « El pequeño Nicolás » , que ilustró Sempé- llamada « El Factor Rhesus » en la revista L´Os de Moelle.. En 1965, empezó a trabajar para la revista de comics Tintin. Y con el tiempo publicó sus obras en otreas revistas como Spirou, demostrando que seguía la líena de Will o Franquin, mientras hacía las tiras “Les Gnan-gran” y “ Los náufragos”. En 1968, trabajó sola para Baratine y Molgaga, en Record. Luego publicó Robin des Foies, y estuvo en la revista Pep. En 1969 , en la revista Pilote nació Cellulite , una antiheroína muy fea , diametralmente opuesta a sus anteriores heroínas de papel. Dos años más tarde, en 1971, la revista Salades de Saison (Ensaladas de Estación) empezó a publicarle sus exitosas sátiras llamadas Frustrés ( Frustrados), que luego compilaría en una serie de varios libros ( Les Frustres 1, 2, 3, 4, 5,6…),traducidos a varios idiomas , mostrando el perpetuo malestar cultural ciudadano, riéndose del psicoanálisis, de los intelectuales , de los adelantos científicos, de los médicos ( « Dr Ventosa, Bobólogo ») de los lentes de contacto y de la fertilización in vitro, tema del cual ella hablaba 20 años antes de que fuera tema público. En su blog ella dice que desde el primer dia,. todas fueron autoediciones. No explica cómo fue el paso de mano del producto a Dargaud y Norma de España . Su último libro, de retatos y dibujo artistico, fue publicado por Ediciones de la Martiniere . ¿ O recuperó su coyright ya hora publica ella lo que antes lanzaba Dargaud? Ya lo averiguaremos .. Mientras seguía su trabajo en Pilote -, donde siguió publicando cada tanto hasta 1976- fundó la revista El Eco de las Sabanas ( L´Echo des Savanes) en 1972, junto a sus amigos dibujantes Gotlib y Mandryka. Desde entonces su trabajo fue pareciendose más y más en estilo al de Jules Feiffer ( el cartunista americano que más duramente critica a los conflictos sociales modernos) y al mordaz Reiser, de trazo fuerte. Para ubicarnos acerca de su compañías , Gotlib es uno de los artistas cómicos más talentosos de Francia , ganador del 'Grand Prix¨ del Salon International de Dibujo Animado de Angoulême. Y el tunecino Nikita Mandryka,es el creador de la serie 'Le Concombre Masqué' ( El pepino enmascarado) y editor jefe de Charlie Mensuel (1982) and Pilote (1984). Bretécher dejó l'Echo des Savanes para empezar a trabajar en 1973 en el periódico Le Nouvel Observateur, reviviendo su comic anterior 'Los Frustrados',que para ese entonces ya eran un enorme éxito en toda Francia . En 1973 aparece Le Bolot Occidental, una parodia ecológica. En 1979 aparece la Vida Apasionada de Santa Teresa de Avila, en 1980 Las Madres, en 1982 El Destino de Monique y en 1984 Doctor Ventosa, Bobólogo. Pocos autores fueron tan prolíficos en obras extensas. El descubrimiento del "fenómeno Bretécher" coincide con su entrada por la puerta grande de la prensa de información masiva, ya no en las revistas de comics solo para fans. De hecho, esto le llevó a ser la primer mujer en hacer un dibujo animado con la serie Los Frustrados , que salió en el espacio de Telematin a las 7 y 30 de la mañana por Antena 2 , pero que debido a su exito reemplazó a Los Simpsons en horario central . Ahora se dedica a la pintura , y sigue desarrollando la « serie geriátrica » , lanzada en 1998 , llamada “Agrippine et Zonzon,«l'ancêtre», donde narra la relación entre cuatro generaciones de mujeres rodeando a Zonzon , una abuela narcisista y despótica de 95 años . Publicó esta tira en forma de libro y poco después salió su libro «Moments de lassitude», ambos como edición de autor, que le arrojaba mejores ganancias que lo que obtenía con los derechos de autor de la editorial Dargaud.
¿ Dónde está el éxito de Bretecher? No reside en la estética de su dibujo , grotesco y sin globos, rodeados de letras cursivas manuscritas a la apurada como un médico cansado, sino en mostrar una visión aguda de sus contemporáneos, criticando sus pretenciosos discursos de izquierda, sus temores , sus sueños inútiles ...todo aquello que representa a una sociedad insatisfecha , como somos todos.
Ahora habla ella :
LA VEJEZ COMO TEMA DE HISTORIETA : « Cuando un tema cualquiera me interesa, me entusiasmo. Las viejas más viejas son las que más me entusiasman. Hasta estuve frecuentando un geriátrico para charlar con ellas , lo que fue un shock muy positivo , que me permitió meterme en un mundo desconocido del que nadie habla, un tema inexplotado, el de la gente olvidada, anacrónica que se cruza y multiplica fantásticamente. .De ahí salió Zonzon , la anciana de mi libro . La vejez no me asusta. ¿ Conocen la canción de Juliette Gréco que dice : «…au fond, s'éveille en moi le désir de devenir vieille» ( « al fondo, se despierta en mí el deseo de volverme vieja »)? Envejecer te da una libertad formidable. Eso, si uno no tiene grandes problemas de salud, claro. Yo siempre estuve un poco achacosa, por eso estoy habituada. Las cosas que nos hacen felices no son las que nos cuentan como fórmulas de éxito : ni los romances, ni la eficacia, ni la belleza. Pamplinas : las revistas están sólo llenas de consejos para adelgazar. En lo que a mi concierne, será la edad la que deberá adaptarse a mí, no al revés . Hay que resistirse absolutamente a la pavada. »
DE DONDE SACA LAS IDEAS : « Para crear una historia, necesito que madure dentro mío hasta que encuentre ( o no), una manera de que salga a la luz. Yo pienso todo el tiempo y las cosas se organizan de un modo inconsciente. Al final , se hace conciente para que yo pueda atacar al tema . A veces no logro hacer evolucionar un tema que me obsesiona. Después de hacer la historieta mística con la vida de Santa Teresa de Avila, quise hacer la biografía de Virginia Woolf. Su personaje me exasperaba, y no logré definirlo jamás. Fue mi gran frustración . A Santa Teresa llegué después de leer la novela biográfica de Marcel Auclair, un romance nada intelectual , que me gustó por el tipo de los personajes que planteaba: dos estrellas impecables, sin tacha. Eso me estimuló . Leo mucho y me llueven ideas de los libros.Tengo una inmensa cantidad de libros de bolsillo, pero hago mucho zapping : leo tres hojas y los dejo. Lo que me da ideas es lo que me divierte : todo lo que afecte nuestros comportamientos y cambie nuestra manera de pensar. Me interesa mucho la genética, aunque vulgarizamos noticias que no son más que hipótesis. Pero la clonación , por ejemplo, no s un sistema de hacer gente igual : es un método de reproducción como cualquier otra , que tira abajo el tabú de la familia. “
NO A LA TELEVISIÓN: “Ya no miro televisión. Cuando había solo tres canales, me pegaba a la pantalla. Ahora, con 160 canales, no hay nada para ver. El exceso de elección mató todo. Debería estar informada, pero creo que no informarse es una medida más saludable. Uno tiene el deber de ocuparse de su propia vida no el de estar informado. Además, demasiado es demasiado. Pareciera que lo que no se comenta no existe, pero que algo esté en los medios no indica que sea más importante. Hay cosas fundamentales de las que no se hable en la televisión”.
CÓMO DIBUJA:
“Yo hago croquis en una pantalla, sobre papel de calcar . Cuando llego a una buena imagen o actitud del personaje, la traspaso calcándola por transparencia . Por lo tanto, nunca tengo una verdadera espontaneidad. A los primeros dibujos no me animo a verlos ni a a mostrarlos . Reiser se animaba : haciendo 18 páginas por día, no podía tirar nada . Muchos atraparon su estilo a la fuerza de presión por entregar rápido al editor. Yo no: soy tan lenta que me desespero.” “ Pude hacer una muestra de dibujos llamada “ Moments de lassitude», con cosas muy diferentes al estilo por el que se me conoce, porque un agente vino a casa , miró mis cosas y me dijo que tenía que mostrar todo aquello que yo pensé que no era de ningún interés.” Hace treinta años que trabajo dibujando. Hay gente que trabaja toda su vida con esto, pero yo no estoy segura de que ese sea mi caso. Cada vez que publico algo, pienso que es la última. Además, conviví siempre con la trágica angustia de la página en blanco...que ahora pasó a ser una vaga melancolía. Siempre pienso qué haré cuando n tenga más ideas. Y creo que cuando ya no tenga más ideas , me dedicaré a vender mis muebles y mis cosas” .
ARTISTA PEREZOZA: “Siempre fui tremendamente vaga, espantosamente perezoza. Me lo dijeron desde chica y nunca me pude deshacer de esa idea, me quedó grabada a fuego. Muchos creen que no hacer nada es casi inmoral . La improductividad no está bien vista. Pero yo no tengo ningún problema en pasar largos períodos sin hacer nada de nada. Me cuesta sentarme a trabajar.”
SUS TEMAS: “En los años 70 , uno de mis personajes, Jeannine Lemercier, quería realizarsse como ser humano y ese era mi tema entonces, Pero las aspiraciones de las mujeres no me interesan para nada , es un tema completamente pasado. A mi edad, ya estoy jugada: si he resuelto o no ciertos temas, es caso cerrrado. La angustia ya fue. Me convertí en una fatalista. Tampoco hablo de los hombres en mis historias, porque no se nada de ellos. Nunca los entendí ni entenderé jamás nada de ellos.La sexualidad ahora es un tema tan remanido que tampoco me interesa. Trato de hablar de lo que otros no hablen. ”
DIBUJAR EN EL 2000:
“Algunos me critican que esté haciendo publicidad de baños o de productos cosméticos, pero en los años ´70 también lo habría hecho si me lo hubieran propuesto. Ganar dinero no está nada mal.Y me encantan las cremas y los cosméticos.” “Tuve la suerte de dibujar en los 70, porque fue una época más fácil de percibir y absorber. Los tiempos actuales son más difíciles de entender. En los 70, el consenso izquierdista creó un estado espiritual simplista de trazo grueso: el idealismo imbécil, la certeza de tener razón, la contradicción entre la manera de vivir muy confortable y las ideas de izquierda. La gente de ahora ya no cree más en grandes cosas, está más diferenciada y desperdigada. No es fácil entender qué está pasando ahora. Pero igual, yo no me propongo para nada captar la actualidad, comentar los tiempos que pasan , ni nada por el estilo. Yo me fijo en lo que me pasa a mí. No soy periodista. Y mi problema actual es llenar páginas. Punto final. Cuando digo esto, nadie me cree , pero juro que es cierto. Mi salida es encontrar pequeñas historias que me diviertan. No analizo mucho lo que hago, y menos en un ambiente simple y ligero como el dibujo humorístico. Estar actualizada no me preocupa. Evidentemente, mi trabajo debe estar situado en esta época porque yo estoy situada en esta época.”
( Traducción de Ana von Rebeur en base a una entrevista de Elisabeth Gilles )